
RAFFAELE SARDO
La lettera di Marcello
ai suoi familiari
■ Miei cari,
è da un po' che non ci vediamo e
di questo me ne rammarico. Però
non ho affatto dimenticato i vo-
stri volti, il vostro sguardo e, so-
prattutto, il vostro sorriso. E de-
vo dirvi che il mio amore per voi è
tuttora intatto. Sapete, in quel
giardino dove mi hanno colpito
l'11 di dicembre, ci ritorno ogni
anno, esattamente in quella da-
ta. Mi danno il permesso per quel
giorno, ma da lì non posso muo-
vermi. So che passerete anche
voi per mettere un fiore vicino
alla lapide all'ingresso del giardi-
no e dire una preghiera. Perciò
aspetto. Nell'attesa del vostro
arrivo, passeggio lungo il viale
che percorrevo a piedi con la bor-
sa in mano, dove Annamaria e
Giuseppe, i miei piccoli tesori, mi
correvano incontro per abbrac-
ciarmi quando tornavo dal lavo-
ro. Poi me ne vado lentamente
sotto gli alberi di arancio carichi
dei loro saporiti frutti. Il loro pro-
fumo nell'aria fresca del mattino
crea un'armonia di colori che ren-
de il luogo carico di magia. E' an-
cora bello il nostro aranceto.
Quando è carico di frutti poi, so
che il Natale è alle porte. Anche il
loto è ancora lì. E' invecchiato. I
suoi rami rinsecchiti sembrano

gridare aiuto. Ma è generoso co-
me sempre quando porta i frutti.
Quanti ricordi mi vengono in
mente soffermandomi davanti.
Giuseppe e Annamaria amavano
giocare proprio vicino al loto.
C'era anche Puffy, quel cagnolino
così vispo e impertinente. Mi pa-
re di sentire ancora le voci e il
cane che non smetteva mai di
abbaiare. Sotto il loto Giuseppe e
Annamaria si riposavano stanchi
e felici dopo le corse tra l'erba e
la polvere. Spesso lo maltrattava-
no sfregiandolo con il temperino
per scrivere i loro nomi, e quelli
degli amici. E tu, Lucia, sempre
pronta e a rimproverarli. Li guar-
davo correre e giocare dalla fine-
stra. Se cadevano a terra il cuore
mi sussultava e sembrava salirmi
in gola fin quando non li vedevo
rialzare. "Meno male, non è nien-
te" dicevo tra me. Le voci dei miei
bambini mi tenevano compagnia
quando ero nel mio studio. Stavo
combattendo contro forze molti
più grandi di me. Sapevo che era
pericoloso, ma non potevo rinun-
ciare. Quella spensieratezza,
quelle voci, quei sorrisi erano la
mia energia per affrontare le sfi-
de che avevo davanti. Non avrei
avuto il coraggio di guardarvi più
in faccia se mi fossi tirato indie-
tro. Per voi e per i figli di tutti i
miei concittadini volevo final-
mente, una Pagani, la mia città,
civile e libera. E per questo sono

stato sempre disposto a dare la
vita.
Quella mattina dell'11 dicembre
me la ricordo bene. Erano da po-
co passate le sette. Mi stavano
aspettando fuori il cancello. Me
la dovevano far pagare. Non ve
l'ho mai detto, anche se forse tu
Lucia l'hai capito che ero stato
minacciato. Presi il caffè dal no-
stro giardiniere, come facevo
ogni mattina, in attesa dell'auto
dei vigili urbani che mi avrebbe
portato in Comune. Arrivò anche
Franco, il mio collaboratore. Pre-
ferii farmi accompagnare da lui.
Ma non ci diedero il tempo di usci-
re dal vialetto. Erano in due e col
volto coperto. Prima un colpo di
lupara e poi altri colpi di pistola.
Non so quanti ne furono sparati.
Ma ogni colpo che penetrava den-
tro la carne, scavava come un
trapano. Faceva freddo, ma io
sentivo caldo in tutto il corpo.
Facevo fatica a respirare. Poi,
all'improvviso, sentii un silenzio
totale. Né rumori, né urla, né fra-
stuoni. E non sentivo nemmeno
più il dolore. Le ferite erano scom-
parse e riuscivo a vedere il mio
corpo nell'auto, dall'alto. Stavo
abbandonando il mio corpo sulla
terra per andare in un'altra vita.
Partivo per un luogo dove non si
fa più ritorno. Ora sono proprio
in un bel posto. Qui il giorno e la
notte non esistono. Non esiste il
tempo. Si sentono solo voci di

bambini che giocano felici. Si sen-
te il profumo dei fiori d'arancio e
dei gelsomini. Ci sono donne che
tengono in braccio i figli e raccon-
tano loro le favole. Si odono canti
molto belli di fanciulle dai volti
angelici. E c'è una luce molto for-
te e molto dolce che avvolge tut-
to lo spazio di questo luogo.
Oh, Lucia, Lucia. Mia dolce e ama-
ta consorte, lo so che in questi
anni hai versato tutte le lacrime
cheavevi. Ma sei stata forte nono-
stante le avversità. Ti ho sentita
piangere molte volte di notte,
quando i bambini già dormivano.
Ti ho visto imprecare contro la
vita che ti aveva riservato un sor-
te che non volevi. Sono venuto
spesso in punta di piedi in quei
momenti. Ero con te, credimi, per
non farti sentire persa, abbando-
nata, umiliata. E ti sarò sempre
vicino fin quando non arriverà il
momento di raggiungermi. E tu,
Annamaria, così fragile e genero-
sa, mai doma e sempre pronta a
reagire, sappi che non mi hai mai
deluso. Sono fiero e orgoglioso
di te.
Ho saputo anche di quello che è
accaduto per l'intitolazione della
strada e di tanti altri fatti che so-
no avvenuti nella mia Pagani. Ne
hosofferto. Anche io mi sono sen-
tito deluso e abbandonato. E'
come se mi avessero ucciso di
nuovo. Per fortuna tanta gente si
è indignata, arrabbiata e ha avu-

to anche il coraggio di reagire. E
voi tra loro. Voglio dirvi, però, di
non piangere per me, perché qui
sono felice. Siate sempre degni
del mio sacrificio e non smettete
mai di lottare per la verità e la
giustizia.
Ah, dimenticavo, Giuseppe è con
me. Vi chiede scusa, ma ora è se-
renoe chiede anche a voi di rasse-
renarvi. L'11 dicembre Giuseppe
sarà ad aspettarvi nel giardino
degli aranci, sotto l'albero di loto.

Raffaele Sardo
giornalista

GIGI DI FIORE
Mi sento ambasciatore
del ricordo di Torre
■ Cara Lucia,
ho approfondito la storia doloro-
sa di tuo marito Marcello per il
mio lavoro. Poi ho conosciuto te
e Annamaria quando mi venne
consegnato il Premio Torre, a 25
anni da quell'orrendo delitto. Fu
l'occasione per capire quanto
fosse stata difficile e pericolosa,
tanti anni fa, la scelta di quel sin-
daco ostinato nei propri rifiuti,
messo all'indice da certi politici
di quei tempi.
Per me, il Premio Torre è stato
sempre motivo di orgoglio e sod-
disfazione. Quel riconoscimento
ha rappresentato un impegno
ulteriore a poter parlare di Mar-

cello Torre e del suo sacrificio, in
ogni occasione che mi è possibi-
le. A mio parere, e ve l'ho sempre
sottolineato, chi ha ricevuto il
Premio diventa automaticamen-
te un ambasciatore del ricordo
del tuo Marcello.
Raccontarne la storia, approfon-
dirne le motivazioni e le scelte
fino all'estremo sacrificio. Tu e
Annamaria avete ereditato il si-
gnificato profondo di quell'agire,
lo avete perpetuato nei ricordi
per aiutare i giovani a capire cosa
sia la camorra, quanto possa inci-
dere in maniera negativa nella
società e quanto dolore possa
dare ai familiari che perdono un
loro caro.
Continuare nel ricordo di chi si
oppose all'arroganza vigliacca
dei camorristi è stato il vostro
impegno in questi anni. Credo
che, in piccola parte, tutti coloro
che avete voluto premiare siano
testimoni della necessità di non
mollare. Andare avanti nella me-
moria, nel ricordo, unico baluar-
do alla pericolosa rimozione di
un sacrificio che deve essere
esempio per i giovani a non cede-
re a chi vorrebbe la società solo
sopraffazione, violenza, arrogan-
za, volgarità.
Continuate così, nel nome di Mar-
cello Torre.

Gigi Di Fiore
giornalista

de “Il Mattino”

Distinguere
il ricordo
dalla memoria

UNA SCOSSA
DIVENTATA
PIAGA SOCIALE

francesca ianniello

di PEPPE RUGGIERO*

U n minuto e venti secon-
di. Tanto durarono
trentadue anni fa, il 23

novembre 1980, le due scosse
sismiche di magnitudo 6,4 del-
la scala Richter che sconvolse-
ro un'ampia area dell'Appen-
nino meridionale, a cavallo tra
l'Irpinia e la Basilicata. Un mi-
nuto e venti secondi di terrore,
in cui interi paesi si trasforma-
no in tombe a cielo aperto. I
numeri rendono subito la di-
mensione della tragedia: 2.735
morti, 8.848 feriti, 300mila sen-
zatetto. Saranno, a lungo, le
uniche cifre sicure del dopo
terremoto. Bisognerà aspetta-
re undici anni e la conclusione
dei lavori di una Commissione
parlamentare d'inchiesta,
quella presieduta da Oscar Lui-
gi Scalfaro, per aprire i primi
squarci di luce sul buco nero
dei finanziamenti pubblici,

delle decine di migliaia di mi-
liardi inghiottiti da quella che,
giustamente, venne ribattezza-
ta "Terremotopoli".

Altre certezze, invece, furo-
no raggiunte e consegnate alla
storia di questo Paese, soprat-
tutto grazie al lavoro della
Commissione Scalfaro e alle
relazioni approvate dalla Com-
missione parlamentare anti-
mafia della XI legislatura. Pri-
ma fra tutte, il vero e proprio
salto di qualità operato dai
clan camorristici sfruttando
gli appalti del dopo terremoto.
Un fotogramma di una trage-
dia, per raccontare gli antipodi
di Biutiful Cauntri. E con il do-
cumentario raccontare un pre-
mio, una testimonianza di im-
pegno civile. In due parole "
Premio Marcello Torre". Die-
tro quelle terribili scosse, die-
tro le immagini crude dei traffi-
ci di veleni tossici c'è il nostro
piccolo ricordo di quelle perso-
ne che hanno pagato, a prezzo
della propria vita, il coraggio
della ricerca della verità, , e del-
la difesa di uno stato di diritto
andato in briciole insieme alle
case, proprio come il Sindaco

di Pagani, Marcello Torre.
Oggi, in molti vorrebbero ri-

muovere questa memoria, ar-
chiviare ciò che è accaduto. Sa-
rebbe un tragico errore, oltre
che un insulto a chi ha sacrifi-
cato la propria vita quando si
compiva il saccheggio delle ri-
sorse pubbliche e dell'ambien-
te. Nello scandalo del dopo ter-
remoto, infatti, affondano le
radici profonde di quella che
Legambiente ha ribattezzato
come "ecomafia". Esplode,
proprio negli anni Ottanta, sul-
le macerie del sisma, quel si-
stema economico-criminale
che porterà negli anni Novan-
ta e fino ai nostri giorni allo
sfruttamento sistematico e ille-
gale del territorio e delle risor-
se ambientali della Campania.
In quella che la Procura di Na-
poli ha definito come "l'econo-
mia del terremoto", inoltre, si
salda quel patto scellerato tra
politici e amministratori loca-
li, imprese, anche di rilievo na-
zionale, e boss camorristici
che trasmetterà il virus dell'il-
legalità allo Stato, all'econo-
mia, "infetterà" la stessa socie-
tà civile. Un patto di cui l'inte-

ro Paese paga ancora oggi le
conseguenze. Benvenuti in
Biutiful Cauntri si potrebbe di-
re. Oggi la corruzione, l'illegali-
tà, la criminalità organizzata
continuano a rappresentare
una piaga sociale, economica
e criminale. I criminali sono la-
dri di futuro. Davanti a questo
cancro la classe politica di que-
sto paese è chiamata a fare del-
le scelte chiare, nette. Catego-
riche. E anche noi siamo chia-
mati a fare la nostra parte.
Dobbiamo costruire le condi-
zioni per realizzare la parteci-
pazione politica della società.
Dobbiamo dare gambe alla de-
mocrazia. Tutti i cittadini e le
istituzioni devono essere con-
sapevoli che, quando nel terri-
torio prendono il sopravvento
l'illegalità ed il degrado am-
bientale e sociale, si compro-
mette, spesso fino a vanificar-
lo, il faticoso lavoro quotidia-
no che si svolge nelle scuole,
per educare cittadini consape-
voli, responsabili e rispettosi
della res publica. C'è, in gene-
rale, una questione di politi-
che efficaci che devono essere
messe in campo, di culture dif-

fuse che occorre promuovere,
di una complessiva visione del-
la gestione delle città e dei be-
ni comuni che metta al centro
le persone e la loro salute co-
me valore primario, inderoga-
bile. Nella mancanza di legali-
tà non si sviluppa la cittadi-
nanza, nel vuoto istituzionale
non si sviluppa responsabilità,
nell'assenza di diritti e doveri
non si può educare. Ecco che
la legalità, per non essere an-
ch'essa una parola astratta,
non può prescindere dal tema
della giustizia sociale, della so-
lidarietà, dell'interculturalità,
del rispetto delle fasce deboli,
del diritto a una vita dignitosa
e decorosa per tutti. E' per que-
sto che la lotta per la legalità
non si limita solo alla lotta con-
tro la camorra o la malavita o
la delinquenza, ma si estende
al malgoverno, alle pastoie bu-
rocratiche, alla straordinarietà
che genera arretratezza o svili-
mento delle basi democrati-
che. Ogni processo di riqualifi-
cazione sociale sostenibile
non può prescindere dal coin-
volgimento dei cittadini che
per vivere nel "loro" territorio

devono avere non solo case,
servizi, attrezzature, ma anche
luoghi in cui riconoscersi e so-
prattutto devono essere real-
mente cittadini, in grado di vi-
vere una vita decorosa, una vi-
ta normale. Bisogna recupera-
re e valorizzare il ciclo integra-
to delle responsabilità. Pro-
muovere fiducia nei giovani,
per dimostrare che cambiare
si può e che un altro Paese ,
non solo è possibile, ma esiste
già nelle pratiche scolastiche
di qualità, nei centinaia di pas-
si di legalità diffuse in numero-
se aree del nostro territorio.
Questo premio dimostra che
nel nostro paese tante persone
quotidianamente si spendono
per un paese piu' bello, piu' ci-
vile, piu' gentile. Il loro raccon-
to esce dal privato, e diventa
narrazione collettiva in cui
persone, cittadini si riconosco-
no. Queste esperienze sono
memoria che viene racconta-
ta, che scende in strada, che in-
contra la gente. E diventano
presidio di legalità. Come il
Premio Marcello Torre.
 * Regista, coautore

di “Biutiful Cauntri”

È impensabile che sia suf-
ficiente limitarsi a ricor-
dare, seppure con mani-

festazioni periodiche, coloro
che hanno perso la vita tragi-
camente per operare nel no-
me del bene comune. È neces-
sario distinguere, per questo,
il ricordo dalla memoria. L'Ita-
lia, infatti, è piena di ricordi,
ma ha poca, pochissima me-
moria. Si dedicano strutture
pubbliche a persone che sono
state massacrate per essere
state giuste, ma troppo spes-
so, dopo le commemorazioni,

il ricordo resta lì, e la memoria
storica non dura nel tempo at-
traverso i gesti quotidiani di
ognuno dei cittadini, gesti che
dovrebbero essere ispirati dall'
esempio di chi ha saputo sacri-
ficare la propria vita in nome
della legge e dei valori che so-
no a fondamento della nostra
Costituzione. Senza memoria,
non si può sperare in un Paese
libero dalle mafie.

Le persone che, solo dopo
essere state assassinate, ven-
gono definite 'eroi', in realtà,
sono state semplicemente per-
sone giuste. Ecco, tutti dovreb-
bero tentare di far sì che il
Mezzogiorno sia un luogo di
"giusti", una terra che non ha
bisogno di "eroi" per afferma-
re la giustizia e la legalità, in

cui si possa vivere in serenità e
nel rispetto delle norme che
garantiscono la convivenza ci-
vile.

Si deve lottare e dimostrare
unione tutti i giorni e non solo
nelle occasioni ufficiali, come
quella dell'11 dicembre 1980,
data in cui a Pagani fu assassi-
nato dalla vile mano assassina
della camorra un uomo giu-
sto, Marcello Torre, sindaco
della città. Sognava una "Paga-
ni libera e civile". Dovremmo
imparare tutti a sognare il suo
Sogno.

Sono passati ormai trenta-
due anni dalla sua morte; tren-
ta anni fa nasceva l'associazio-
ne che porta il suo nome; da
trenta anni a Pagani viene as-
segnato il "Premio Nazionale

di Impegno Civile" a chi ha sa-
puto, con il proprio lavoro, op-
porsi a qualunque forma di
abuso e di criminalità. Grazie
al lavoro dell'associazione,
che porta avanti le idee e la
passione civile di Marcello, io,
come tanti altri studenti, ho
conosciuto la figura e l'opera
di un uomo straordinario. Chi
ha dato vita all'associazione
ha consentito che il ricordo
personale e privato diventasse
memoria e impegno e ci ha
consentito di svolgere una se-
ria riflessione sul senso dell'
agire civile e politico, inteso
nell'accezione più nobile del-
la parola.

Marcello ha lavorato per il
bene della sua città, nell'inte-
resse di tutti, sacrificando il

proprio particolare. Se la poli-
tica, allora, è impegno per il
bene comune, come può esse-
re giudicato meritevole di
morte chi si preoccupa di lega-
re il bene pubblico alla legali-
tà? Questo è l'interrogativo
che continuiamo a porci, e al
quale dobbiamo tutti trovare
una risposta definitiva e vera,
ognuno facendo la propria
parte, dando il proprio onesto
contributo. Auspichiamo una
permanenza duratura della
memoria storica, affinché il sa-
crificio di chi è caduto sotto il
fuoco camorrista non riman-
ga inutile nel nostro presente.
Per questo, non stiamo solo
commemorando un uomo:
stiamo tenendo in vita i princi-
pi e gli ideali che da più di tre

decenni camminano sulle
gambe e nell'impegno di chi
lotta quotidianamente contro
ogni ingiustizia.

Ci piacerebbe poter essere
sicuri che d'ora in poi si possa
godere di un nuovo clima di
serenità e di tranquillità socia-
le. Potrà realizzarsi mai tutto
ciò se la società civile non si
impegnerà in modo pieno e
deciso per la legalità, metten-
do in pratica il messaggio di
uomini come Marcello Torre?
Potrà bastare la delega ad al-
tri, il solo intervento repressi-
vo della magistratura e delle
forze dell'ordine?

Francesca Ianniello
IV sezione F

Liceo Statale "A.Galizia"
Nocera Inferiore

L’intervento

sardo e di fiore

1982 - 2012 » TRENT’ANNI DI PREMIO TORRE

VIII Album PREMIOTORRE LA CITTÀ MARTEDÌ 11 DICEMBRE 2012


